Pic: Pedidos y deseos en la tumba del Rabino Yehuda Leva (Löw) ben Becalel, Praga, 2010
Mi sangre viene del este, mi sangre vivió en el ghetto, llevó estrellas amarillas en su abrigo, mi sangre se derramó.
Eran épocas de fronteras laxas, un país un día, otro al siguiente. No llegué a mi origen, pero es lo más cerca que estuve nunca, es hasta donde pude llegar. Yo creo que por allí todo se parece, terreno, gente, costumbres, son distintos, pero son del este.
Pensé mis ancestros, pensé mis raíces, pensé mi familia, me pensé.
Puedes no querer, puedes ignorar, pero no puedes negar. Puedo mantenerme lejos, puedo no saber mucho, puedo estar al margen, pero mi pelo y mi nariz del tipo Robert Zimmerman no lo pueden obviar, como él, negarlo y ser sólo Bob Dylan.
En Praga un día visité 4 sinagogas, el cementerio, y almorcé kosher, no tenía un día tan judío desde aquella vez que Moisés abrió las aguas y pasamos todos. Al día siguiente, visité dos más.
Las sinagogas me emocionan, las historias me emocionan, el cementerio es too much. La tumba del Rabino Löw (el creador/destructor*), del 1609 me emocionó. Y lloré.
Los nombres de los checos que se fueron, los dibujos de los niños en Terezín.Y lloré.
Tiré de los gránulos homeopáticos como de un chute necesario una y otra vez.
En Budapest seguí el viaje aquél. La sinagoga más grande de Europa, usada en la guerra de caballeriza y almacén, rehabilitada, hermosa, emociona. Su árbol metálico con los nombres de los que se fueron en sus hojas, placas recordatorias, fotos del ghetto, y fotos de los cuerpos amontonados en el jardín, que ahora yacen bajo su tierra, la placa a los diplomáticos que salvaron gente, reliquias provenientes de todo el este, Polonia y Bielorrusia, también (' y si esto era de...?'). Y lloré.
El día después, cuando creía que ya había acabado de llorar, descubrí que siempre te puedes encontrar con una sinagoga sin rehabilitar, sólo pintada de nuevo, usada para meter la gente del ghetto, semidestruída, casi igual, casi en el mismo estado, y sentir, más que llorar, romperte.
Lloré como lloro por todas las desgracias, como lloro por las injusticias, por los débiles, por el mundo, por la gente. Pero el llanto me venía de la sangre, porque soy ellos y los llevo dentro.
'
Comenzaron a pasar frente a mí rostros humanos en largas filas, con los párpados cerrados, cual máscaras mortuorias congelada: mi propia familia, mis propios antepasados.
Siempre la misma conformación craneana, por diferentes que pudieran parecer los tipos-con el cabello rapado, ensortijado o corto, las pelucas o los peluquines sujetos con anillos-, salían de la tumba a través de los siglos hasta que los rasgos se volvieron cada vez más familiares y se fundieron por fin en un último rostro, el del Golem(*), con el que la cadena de mis antepasados se quebraba.'
Der Golem, Gustav Meyrink
Ahora el lujo es tener de señalador del libro la entrada a la sinagoga donde fue creado y en cuyo altillo descansa*
